【女生必看的人生指南】作家母親與插畫家女兒合製超催淚繪本細膩道出愛與牽掛

By Winky on 08 May 2020

Digital Editor

生離死別是每個人生命中都會遇到的課題，而失去親人更是椎心之痛，也因此人們會刻意的避免談論到死亡這課題，但與其逃避不如先學習如何面對。美國插畫家哈莉（Hallie Bateman），5歲時就意識到母親總有一天會比自己先走一步，擔憂總有一天會面對失去母親的痛苦，直到她23歲時，她終於和媽媽談論死亡問題，並表示「可以請你寫一本書，教我怎麼適應你離世後的日子嗎？」，於是，身為作家的母親蘇西與女兒哈莉便合作出版繪本《我離開之後》。

Photo from 《我離開之後》

《我離開之後》(What to do when I'm gone），這是一本關於死亡、悲傷、療愈的書，是，哈莉的媽媽像寫教程一樣，寫了一本書告訴女兒，假如自己過世了該怎麼治癒傷痛，並想像女兒經歷結婚、生子的重要時刻，身為母親會給予什麼樣的建議和祝福。她讓女兒哈莉對自己的死亡不再恐懼，就算那一天真的到來，也要積極地面對餘生。

Photo from ig@hallithbates

一個母親寫給女兒的人生指南

1/離開當天：離電話遠一點

這種情形大概會持續好幾天，所以妳最好離電話遠一點。

Photo from 《我離開之後》

2/第1天：做一份法士達

首先，切一大堆洋蔥。妳會不停流淚，但到最後妳會明白這些眼淚是值得的。

Photo from 《我離開之後》

蘇西指自己很喜歡做飯，所以我把我們家傳的食譜都寫進去，同時加進一些我的建議，要女兒去切洋蔥，就是告訴她別怕、放心地哭吧，而當完成這道菜時，就像吃到媽媽做的東西，那也是一種陪伴。

3/第17天：點頭和微笑

妳會常聽到人們這樣說：「時間會撫平一切。」、「她已經去了更好的地方。」、「她不會想看到妳這麼難過的。」、「到了這把年紀，至少她過得很充實。」拜託不要這樣回答（雖然我知道妳非常想）：「到底需要多少時間？直到她又活過來的那一天嗎？」、「真的嗎？你憑什麼這麼肯定？、所以你願意簽名掛保證嗎？」、「你說的對，既然她永遠不會回家了，不如來開派對吧！」、「其實也還好，她不愛冒險，應該要再多活二十年才對。」

Photo from 《我離開之後》

4/第231天：慶祝妳的生日

我覺得很抱歉，自己只能躺在墳墓裡，不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕，不能給妳一個擁抱。我只能想像妳現在的心情。這個生日對妳來說一定很不好過，但妳別忘了，死掉的是我，而妳還活著。在這一天，妳為我感到遺憾就夠了，千萬不要覺得自己很可悲。

Photo from 《我離開之後》

5/第400天：找人取代我

如果不試著填補心裡的空缺，你會一無所有。失去親人是很沉重的傷痛，但這同時也是無法避免的事，所以你要學著不逼迫自己、讓別人也幫你，時間會漸漸治癒一切。

Photo from 《我離開之後》

6/第850天：和我聊聊天

當妳看到某些東西或做某些事情時，妳會想：「媽一定會喜歡。」或是妳會換一個很棒的工作，或是遇到一個很棒的人，然後難過地想著妳無法再跟我說這些事了。其實妳可以的。

7/第1775 天：來點麻醉藥

妳將經歷無人能體會的巨大痛苦，除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣，「我十分鐘就把孩子生下來了，連三明治都來不及吃完呢」。妳不必有罪惡感，女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。當妳抱著寶寶的那一刻，疼痛很快就會退去，變成記憶的一部分，而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

Photo from 《我離開之後》

8/第2000天：做個好夢

我不是要偷窺，也不想打擾妳的生活，只是順道過去看看妳。妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話，但請試著留住這個夢的感覺。很久沒有唸妳要整理房間了，希望我的來訪能提醒妳，並且讓妳知道，我會永遠愛妳。

哈莉指有一次真的照我媽寫的食譜去做甜點，卻發現不好吃，我就跟我媽說：「這好像不太好吃，你寫進書裡不好吧？大家按你的配方做出來可能會不開心。」她就很不以為意，說這也是我奶奶教她的，好不好吃根本就無所謂。哈莉認為媽媽只是想把家傳的味道寫下來，用食物勾起她們相處的回憶，這真的很窩心，是個好點子，但她大概不會想嘗試她的食譜了~